Stanisław
Lem jest, już właściwie od czasów dzieciństwa, moim ulubionym polskim
pisarzem. Pod względem liczby przeczytanych tytułów jednego autora mogą
się z nim jedynie równać Edmund Niziurski oraz Zbigniew Nienacki.
Dokładnie pamiętam jak z wypiekami na twarzy pochłaniałem w ciągu jednej
nocy „Niezwyciężonego”, podobnie rzecz się miała z „Opowieściami o pilocie Pirxie”. Lektura „Dzienników gwiazdowych”, opisujących przygody
Ijona Tichego, co jakiś czas przerywana była wybuchami śmiechu. Do
niektórych z książek Lema powoli dorastałem, dopiero drugie czytanie „Solaris”, kiedy byłem już dorosły, przyniosło mi całkowite zrozumienie i
ogromną satysfakcję. To Stanisław Lem i jego książki spowodowały między
innymi, że zacząłem się interesować nauką, a biologią i fizyką w
szczególności.
Znałem
zatem Stanisława Lema jako pisarza, myśliciela, filozofa, guru
radzieckich naukowców i kosmonautów, genialnego człowieka o
nieprzeciętnej inteligencji. Z „Wysokiego Zamku”, jego
autobiograficznej, wspomnieniowej książki, dowiedziałem się wiele
interesujących rzeczy na temat domu rodzinnego, pierwszych, tak ważnych w
rozwoju dziecka lat życia, jego dzieciństwa i wczesnej młodości
spędzonych we Lwowie. Przeczytałem także, już jednak dużo później, dwie
książki wywiady-rzeki, które przeprowadzili ze Stanisławem Lemem Tomasz
Fijałkowski „Świat na krawędzi” oraz Stanisław Bereś „Tako rzecze …
Lem”. Wymienione przeze mnie książki zawierają tylko to co Lem sam
chciał o sobie powiedzieć, co on uważał za ważne lub stosowne. Miałem
jednak trochę niedosyt i cały czas czułem, że nie poznałem jeszcze
„całego” Stanisława Lema, nie dowiedziałem się jakim tak na prawdę był
człowiekiem. Żył przecież wśród nas i jak każdy obywatel musiał załatwić
sobie węgiel na zimę, naprawić gdzieś zepsuty samochód, wyjechać czasem
na wakacje. Był czyimś mężem, ojcem, przyjacielem i sąsiadem. Żywym
człowiekiem. Czegoś takiego właśnie mi brakowało, dlatego też bardzo
chciałem przeczytać wspomnienia o nim napisane przez jego syna Tomasza, a
zatytułowane „Awantury na tle powszechnego ciążenia”.
Niełatwa
to sprawa opisać tak wszechstronną osobowość. Stanisław Lem był
nieprzeciętnym, często myślącym i działającym w niekonwencjonalny sposób
człowiekiem, kierującym się w życiu swoistą logiką, pomimo racjonalnego
patrzenia na świat. Do rzeczywistości miał jednak często stosunek dosyć
luźny, co przysparzało rodzinie sporo kłopotu i sprzyjało zabawnym
zdarzeniom. W codziennym pożyciu nie był najłatwiejszym człowiekiem,
często zamyślonym i roztargnionym, czasami porywczym i w gorącej wodzie
kąpanym. Miłośnik chałwy i marcepanu w czekoladzie, mianowany przez
samego siebie „opiekunem słodyczy”. Fascynowały go maszyny i mechaniczne
przyrządy, maszyna elektrostatyczna Wimshursta należała do ulubionych,
ale także dziecięce zabawki, które kupował pod pretekstem prezentów dla
syna. Jak na prawdziwego mężczyznę przystało posiadał w swoim życiu
samochody, jeździł nimi i zmagał się z ich naprawami, gdy się popsuły.
Nigdy też nie pytał o drogę, gdy zabłądził w podróży. Podróże samochodem
i związane z nimi zabawne sytuacje, to w ogóle osobny rozdział
omawianej książki pt. „Potyczki z motoryzacją”. Należy się cieszyć, że
wszystko skończyło się dobrze i nikt nie odniósł poważniejszych obrażeń.
„Awantury na tle powszechnego ciążenia” są, pełną ciepła, czułości i szacunku,
opowieścią o ojcu, ale też kimś niezwykłym. Tak jak w twórczości i życiu
Stanisława Lema, tak i w tej książce obecna jest duża dawka humoru.
Jedynie traumatyczne wspomnienia wojenne ze Lwowa, wydarzenia marcowe
1968 roku, kiedy to Lem poważnie zastanawiał się nad opuszczeniem na
zawsze Polski, oraz wprowadzenie stanu wojennego, są poważniejsze i
rzucają cień na tę opowieść. Tomasz Lem, często przy pomocy delikatnej
ironii, zawsze jednak połączonej z miłością, podziwem i szacunkiem,
stara się możliwie wiernie i szczerze, przedstawić nam złożony i
fascynujący obraz człowieka jakim był Stanisław Lem. Autor opowiada nie
tylko o ojcu, ale również o znacznej części swojego życia. Jest to dla
mnie interesujące z innego jeszcze powodu. Tomasz Lem, podobnie jak ja
urodzony w 1968 roku (nawiasem mówiąc był to bardzo dobry rocznik)
opowiada o życiu w czasach PRL-u, co budzi we mnie wiele wspomnień
związanych z dzieciństwem, szkołą, telewizją i brakiem Teleranka w
momencie wprowadzenia stanu wojennego.
Należy
także koniecznie wspomnieć o Barbarze Lem, żonie Stanisława, a matce
Tomasza, której postać obecna jest niemal na każdej stronie książki, a
bez której pomocy, śmiem twierdzić, nie powstałyby tak wspaniałe dzieła.
Pod względem wielu cech charakteru, stosunku do świata i
rzeczywistości, podejścia do życia, Barbara była przeciwieństwem
Stanisława Lema. Stanowiła źródło rozsądku we wszelkich pochopnych
działaniach, była strażniczką dobrych manier i obyczajów, będąc
jednocześnie wysłannikiem i pośrednikiem w kontaktach pisarza ze światem
zewnętrznym, zapewniając mu święty spokój, którego tak potrzebował
podczas pisania.
„Awantury na tle powszechnego ciążenia” czyta się szybko, lekko i przyjemnie,
głownie za sprawą wszechobecnego humoru oraz licznych anegdot z życia
rodzinnego państwa Lemów i nie tylko. Dodatkowym atutem tej książki są
zamieszczone w niej liczne fotografie pochodzące z archiwum rodzinnego
oraz cytaty z listów Stanisława Lema do przyjaciół i tłumaczy, z
wywiadów, a także z dziennika jaki prowadziła w podroży Barbara Lem.
Na koniec kilka fragmentów dla zaostrzenia apetytu:
Z listu Stanisława Lema do Aleksandra Ścibora-Rylskiego, 1960.
"Palę. Piszę jak szalony. 30 stron machnięte, wio dalej. Dalej, hejta, wiśta! Opowiadanie wzięło na kieł i ponosi. Dostałem propozycje: wyjazdu do Stanów Zjednoczonych na 6 miesiecy – to jest Kisinger, ten, co Mrożka woził w 59. Odmówiłem. Było tu, nikt nie chciał, stypendium na 6 mies. Do Kanady. Też odmówiłem. Jest zaproszenie na galową premierę berlińską, kwiaty, nagie Niemki w gorsach (duży tuzin – 144 sztuk) – szampan, rozpusta, Berlin Zach., Wartburg Nowy, Dewizy, Szał Cię Miał, nerwowe łkanie szczęścia. Odmówilem.
UFF!!!!!!!!! Rozumieszże Ty mnie, Ściborowa, wewnętrzno-samotnicza, Ascetyczno-Uduchowiona Istoto Bratnia!!!!??
Ten Spokój!"
Fragment listu Stanisława Lema do Sławomira Mrożka
24 listopada 1964 roku
"Co ja teraz robię? Robię dosyć śmieszną, głupawą rzecz: szukam skarbów. A to w ten sposób, że znoszę z wypożyczalni książki stare dosyć, różnych tam Gawalewiczów, Gruszeckich, o których możeś nawet i nie słyszał, bo też i nikt poza historykiem literatury chyba wielu nazwisk takich nie zna.
Czytam więc te stare, lekko spróchniałe książki, romanse itp., wszelako wyznać muszę uczciwie, żem skarbów, jak dotąd, nie znalazł, ani nawet ich śladów; a tylko ramoty nieszczęsne, w poczciwości swej i prostocie szalenie nudne, i nie wiem, długoż mi jeszcze sił starczy, aby dalej ten cmentarz moimi zapędami nekrofilskimi znieważać - bo to jest jakaś nekrofilia, dalipan! ale jedno, co i tak pewno zauważyłeś, a to, styl się, mnie taki trochę od tej starzyzny, nią nasiąkłszy, XIX-wieczny zrobił, z taką patyną swojskiego lichego chowu.
Już ja teraz żadnej prassy twórczej naszej nie czytam, i najdziwniejsze, że braku takowego w ogóle nie postrzegam, ani też w sobie i ni na sobie istotnych dziur w świadomości swojej, które by mnie się miały robić, liczne, z tak wrednej ignorancji. Piszę też, tj. mielę na żarnach, moje rakiety, ot tak sobie, z obowiązku, nie bez znudzenia, i żadnej poza tem nie mam rozrywki, co źle zresztą wyraziłem, pisania tego bowiem, pańszczyzną będącego, żadną miarą nie da się rozrywką nazwać".
Tomasz Lem „Awantury na tle powszechnego ciążenia”, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009, s. 268.
Pamiętam z lat szkolnych Pirxa, czytając go okropnie się męczyłam, do Lema, jak napisałeś trzeba dorosnąć, lecz nawet jak to nastąpi nie znaczy, że jego lektura będzie lekka, z nim jest jak z Gombrowiczem.
OdpowiedzUsuńZ chęcią przeczytałabym słowo na jego temat, zapamiętam książkę.
pozdraeiam
"Awantury" czyta się przyjemnie, samo życie, ale z odrobiną szlachetnego i delikatnego humoru, bardzo szczera i prawdziwa książka, bez lukru. Może polubisz człowieka i w ten sposób zrozumiez jego podejście do literatury :)
UsuńA Listy Mrożka i Lema? Czytał ktoś? Jak wrażenia, wiem, na początku to takie przekomarzanie się, i ten wątek motoryzacyjny...
Usuń